Die Maschine erhält jeden Tag den gleichen Satz. Eine schlichte Formel, eine Instruktion ohne Emotion, ein ganzes Jahr. In der Wiederholung entsteht etwas Fremdes, Unvorhersehbares, beinahe Eigenwilliges. Die Maschine antwortet. Nicht mit Worten, sondern mit Bildern. Die Maschine klagt nicht, über die ewig gleiche Instruktion. Es tauchen ähnliche Gesichter auf und verschwinden wieder, Teile lösen sich, Hände legen sich schützend um Körper, verharren zwischen Schutz und Bedeutung. Nichts bleibt eindeutig, nichts ist abgeschlossen. So wird die Serie zu einem Gestern und Morgen. Eine Stimme von hier, eine Stimme von dort, eine Dritte die schweigt. Es gibt einen Zwischenraum, in dem Traurigkeit in Sehnsucht übergeht, in dem Identität sich zeigt und zugleich entzieht. Es ist ein Ritual der Wiederholung, eine tägliche Beschwörung. Jeder Tag ein neues Bild, jeder Tag derselbe Satz, jeder Tag eine andere Wahrheit. Die Maschine scheint zu erinnern doch niemand weiß, ob sie mich kennt oder nur erfindet.